Жить

В 1952 году немолодой чиновник узнаёт, что жить ему осталось недолго. Всю жизнь он просидел в канцелярии, перекладывая бумаги, и теперь понимает, что за эти годы не сделал ничего по-настоящему своего. Родные и сослуживцы отворачиваются от него, и он остаётся один на один с новостью, которую некому рассказать. Он решает, что оставит после себя детскую площадку на месте зловонного пустыря. Казалось бы, простое дело, но чтобы его провернуть, нужно собрать гору подписей, резолюций и печатей. Герой ходит по кабинетам, то требуя, то умоляя, унижается перед начальством и терпит насмешки. Бюрократическая машина не двигается с места, и он упрямо давит на неё, не уступая ни гневу, ни угрозам. По дороге он теряет остатки сил и последние иллюзии о людях, но не отступает.