Сентенция

В 1980-м в доме престарелых двое стариков ждут таинственного гостя. Они верят, что он решит их судьбу. Вместо него приезжают Всеволод и Варлам Шаламов. Писатель, прошедший ГУЛАГ, уже слепой, немой и глухой, он тихо угасает. Всеволод оставляет его здесь с жёстким условием: Шаламов должен перестать писать. Но у Варлама есть последователи. Анатолий и Андрей собирают его рукописи о Колыме по крупицам. За ними слежка, но они хотят добиться публикации наследия писателя. Каждое слово Шаламова для них важно, они пытаются расшифровать всё, что он оставил. Старик уже не может ответить никому. Но его прошлое говорит само за себя. Встреча в доме престарелых, где одни ждут решения, а другие ищут правду, оборачивается тихой борьбой за то, чтобы голос человека, пережившего лагеря, не замолчал навсегда.