Милый Ханс, дорогой Петр

Накануне войны на советском заводе работают немецкие инженеры. Они налаживают производство высокоточной оптики, и от успеха этого дела зависит их благополучие. Но работа не ладится: ошибки следуют одна за другой, а вокруг уже сгущается тревожная атмосфера приближающейся трагедии. Во время ответственной варки стекла у инженера Ханса случается нервный срыв. Происходит взрыв, есть погибшие, и за дело берутся советские спецслужбы. Свидетелем проступка Ханса становится русский рабочий Пётр. Теперь оба они повязаны страхом разоблачения и зависят друг от друга. Взаимное недоверие постепенно оборачивается странной духовной близостью. Пётр с женой и детьми тайно бежит из города, боясь расстрела. Ханс вместо облегчения чувствует утрату. Позже он вернётся в эти места уже в офицерской форме и будет смотреть в бинокль сквозь линзы, созданные его руками.