Вечерний звон

Сценарист средних лет пишет сценарий для молодого режиссёра. Работа не клеится, и он то и дело уходит в воспоминания о своём детстве. А детство у него было в послевоенной Москве, в обычном дворе. Он вспоминает двор, соседей, игры и мелочи того времени. Эти воспоминания для него дороже нынешней суеты. Молодой режиссёр слушает и пытается понять, что из этих рассказов можно вытащить для фильма. Для пожилого человека это не просто материал, а способ вернуться в единственное по-настоящему светлое время. Они всё время разговаривают, и прошлое постепенно переплетается с настоящим. В итоге становится неясно, кто у кого учится ремеслу. Прошлое не отпускает.