Русский ковчег

Современный человек без объяснений оказывается в залах Эрмитажа, только вот календарь показывает начало тысяча семисотых годов. Он понятия не имеет, как сюда попал, и бродит по дворцу, пока не встречает иностранца, похожего на французского дипломата девятнадцатого века. Вдвоем они идут сквозь триста лет русской истории, и каждая комната, каждая картина перекидывает их в новую эпоху. Они видят, как Петр Первый распекает генерала, как Екатерина Вторая репетирует пьесу, а за обеденным столом сидит последний император с семьей. Между собой двое спорят о том, что такое Россия и какое место в ней занимает Европа. Для одного это живая память, для другого чужое великолепие, по которому тоскуют те, кто в нем никогда не жил.