Идеальные дни

Хираяма немолод, и его жизнь давно устоялась. Каждое утро он встаёт до рассвета, ухаживает за ростками клёнов, садится в свой фургон и едет на работу. Он убирает общественные туалеты в Токио, и его день похож на предыдущий: дорога, кассетный плеер, западная рок-классика, бумажная книга, съёмка деревьев на плёночный Olympus, потом бар и кафе. В этом распорядке ему, кажется, ничего не нужно. Он сам выбрал такую жизнь: тихую, без лишних людей, с музыкой Лу Рида и Патти Смит. Но привычное течение дней нарушают несколько неожиданных встреч. Они встряхивают его рутину и заставляют иначе посмотреть на то, что он построил вокруг себя. Хираяма никуда не спешит и никого не догоняет. Он просто продолжает делать то, что делает, и внутри держит мысль о том, что его тишина и одиночество стоят дороже любой суеты.