Боль и слава

Сальвадор Майо - известный испанский режиссёр, который уже несколько лет не снимает кино. Всю жизнь его мучают боли, поэтому почти всё время он проводит дома в одиночестве, глотая таблетки и вспоминая детство. Всё меняется, когда мадридская фильмотека собирается показать восстановленную версию его старого фильма тридцатилетней давности и зовёт автора выступить перед зрителями. Ради этого Сальвадор разыскивает актёра, который сыграл в том фильме главную роль. Они поссорились прямо на съёмках и с тех пор не виделись. Теперь режиссёру предстоит встреча с прошлым: с человеком, которого он избегал, и с собственной жизнью, полной любви, потерь и несбывшихся надежд.