Пепел - самый чистый белый

В 2001 году в индустриальном округе Датун на севере Китая танцовщица Цяо влюбляется в местного гангстера Биня. Их отношения складываются на фоне пыльных улиц и разборок, где слово решает сила. Во время нападения на их машину Цяо берёт в руки оружие, чтобы защитить любимого. Выстрел решает всё: её осуждают на пять лет тюрьмы. Выйдя на свободу, Цяо отправляется искать Биня. За годы разлуки мир вокруг неё изменился, и прежние связи рассыпались. Она пытается вернуть то, что было, но каждый шаг даётся с трудом. Люди, которых она встречает на пути, смотрят на неё с осторожностью, и в каждом разговоре чувствуется чужая выгода. Цяо приходится быть настороже, чтобы не стать пешкой в чужой игре. По дороге она теряет остатки доверия к тем, кто когда-то был рядом.