1945

В деревне ждёт возвращения солдат: скоро домой приедут мужчины. Но за несколько часов до этого на станции появляются двое незнакомцев в чёрном. Они никому не объясняют, кто они и зачем приехали. Это двенадцатое августа сорок пятого года, одиннадцать часов утра. Вся деревня замечает чужаков, и этого хватает, чтобы тихий день пошёл наперекосяк. В центре не один герой, а несколько местных. Им приходится решать, как вести себя с приезжими: подойти, спросить, прогнать или просто ждать. Каждый по-своему тревожится, каждый что-то подозревает. Незнакомцы молчат, и это молчание давит сильнее любых слов. Люди гадают, что те привезли с собой и чего им надо. За несколько часов привычная жизнь деревни начинает рассыпаться. Это драма о том, как страх и недоверие прорастают в обычных людях. Один человек всё же остаётся рядом с героями в этой суматохе. Но и ему не легче: он тоже не знает, чем всё обернётся.