Тысяча слов

Болтливый герой привык решать всё словами: уговорить, пошутить, продать, выкрутиться. Он говорит без остановки, пока однажды не узнаёт, что ему осталось произнести вслух ровно тысячу слов. После этого он умрёт. Точный счётчик неизвестен, но он есть. Теперь каждое произнесённое слово становится для него последним шагом к концу. Приходится учиться молчать и объясняться жестами, записками или вовсе отмалчиваться, и это ломает всю его привычную жизнь, ведь раньше язык был его главным инструментом. Ему нужно дожить до какого-то важного события и при этом не проронить лишнего. Он выкручивается как может, но молчание даётся ему тяжелее любых слов.