Круглосуточные тусовщики

1976 год, Манчестер. Тони Уилсон, выпускник Кембриджа, ведёт на телевидении программу и одним из первых показывает Sex Pistols. Этот момент переворачивает его жизнь: вместе с друзьями он основывает лейбл Factory Records. Там записываются Joy Division, которые позже станут New Order, и Happy Mondays. Уилсон живёт музыкой и тем, что происходит вокруг неё. Он не просто продюсер, а человек, который создаёт целую сцену. Из лейбла вырастает клуб Hacienda, место, куда едут за музыкой и танцами со всей страны. Рядом с ним постоянно кто-то из его артистов: яркие, взбалмошные люди, у которых свои причуды и свои проблемы. История тянется с конца семидесятых до начала девяностых. Это время взлётов, когда всё получается, и провалов, когда кажется, что всё рушится. Уинтерботтом снимает эту эпоху без прикрас: тут и наркотики, и странные сны, и большие деньги, и их отсутствие. Главное здесь не биография одного человека, а то, как кучка друзей из Манчестера изменила музыку и как эта музыка изменила их самих.