Праздники детства

Мать растит сына и дочь в алтайском селе. Война забрала мужчин, и хозяйство держится на её плечах: огород, скотина, заготовки на зиму. Детям её заботы видны сбоку: они играют, ссорятся, помогают по мелочи и не всегда понимают, почему мать так устаёт. Жизнь села идёт своим чередом, но каждое письмо с фронта или похоронка меняют всё вокруг. Мальчик взрослеет среди этой суровой военной повседневности, где детство не отменяется, но постоянно отступает перед нуждами семьи. Он учится тому, что мать не может объяснить словами: держаться, когда трудно, и не жаловаться. Фильм держится не на событиях, а на тихих подробностях быта, из которых и складывается память о тех годах.